冀松娅

　　春天，是我小学同学，女生，同桌，邻居。

　　她个子小到要抬起头才能够勉强看得到书桌上的书本，却喜欢读书，整天抱着四大名著一遍一遍地读。

　　我那时候还只是个撒丫子到处跑的野丫头。“野丫头”是父母辈，甚至是爷爷奶奶辈对我宠溺的称呼。因为我还不会游泳就敢跳进村子后面那条深不见底的河里；因为桃子梨子刚长成形还没成熟，我就带着小伙伴潜进果园去偷；因为别的孩子放羊是放羊，我是骑在羊身上，赶得羊群咩咩乱窜，惹得别家孩子有样学样……

　　我干坏事那时候带的同伴里，没有春天。

　　春天的时间，除了花在学校里、用在课堂上，就是在看书。当然，农村人还要帮家里干农活，这是毋庸置疑的。很多时候她趁着农活忙完，天空还剩下一丢丢亮光，她手上的泥土也顾不得洗掉，就赶紧拿起书去读，哪怕是几分钟时间。春天最喜欢每个月那么几天星月照满天地间的日子，可以不知疲倦地读书到深夜。

　　那时候我很佩服春天，因为她能抱着大部头的原版《红楼梦》，哗啦啦翻读，读书的速度快得惊人。我就不行，课堂上语文老师教的课文，哪怕是三分之一页的一段话，反复看上半节课，也不知所以然。语文秦老师说我心不在焉、天天野，别人放学回家，他留下我背课文。天都黑了，又没有电灯，我抱着侥幸的心理说：“秦老师，天黑了，我要回家。”秦老师递过来一截一指长的白蜡烛，小火苗欢快地跳着舞，似乎在嘲笑我。秦老师说：“我陪着你，这一截蜡烛烧完，你要背出来。”那天背完课文，我刚到家门口，就挨了奶奶两个耳光。第二天早上，奶奶说：“别人家孩子都回来了，就是找不见你，我还以为你掉进村子后面那条河里了。”我才知道，村子后面那条河里淹死过人，是我姐姐的男同学，家里唯一的男丁。

　　大平原上的烟城襄县，虽然在1958年曾被毛主席称赞：“你们这里成了‘烟叶王国’了！”那里有一望无际的风吹麦浪，有人均两亩的良田，村里的老农扛得住北风吹40多度的日晒，但在90年代依然是全国贫困县。

　　每次路过“毛主席视察区”牌坊路口，都会徒增我一丝忧愁，以至于大学毕业后我怯于回到河南工作，哪怕是省会郑州。我逃到了浙江宁波。一半是因为贫困觉得丢人，一半是吃够了从早到晚面粉做的糊嘟和面条，哪怕面条有十几种做法。那时已经跨入21世纪，到处充满了改革开放的朝气蓬勃。

　　春天的家，是“烟叶王国”襄城县里典型的贫困户。她读完了四大名著，哪怕她反复读了不止一遍，最终也无缘通过读书改变命运，早早地回家帮农了。我去读大学的那年，她嫁人了。大一整个暑假我躲在家里，不敢走出胡同半步，怕见她父母，也怕她父母在她面前提起我。还专门跟我妈交代：“就说我不在家，出去打工赚钱了。”我以为这样能让他们心里好受一点。毕竟，她还有个弟弟，她父母要用她换来的彩礼给弟弟盖房子娶媳妇。

　　我也有弟弟，所以我父母趁着改革开放的东风，一早下海做小生意。他们深知大平原的良田里刨不到出路，他们要抓住一切机会给我们兄弟姐妹赚钱。他们不是为了给我弟弟盖房子娶媳妇，他们要把我们兄弟姐妹送出去，让我们尽可能地去多读书。哪怕是去技校学个一技之长，也要让我们带着本领到外面的世界去找未来。

　　我家老宅是上个世纪70年代初建起来的单层红砖混合着半壁泥土的四间瓦房。我妈说：“你爷爷出的钱，你姥爷(外公)亲自带着工程队盖起来的。”老宅荒废了很多年，每次回去都要先除掉满院子疯长的野草，才有下脚的地方，如今已经塌了半面围墙。我小时候每逢春节要提前熬一碗浆糊往墙上黏一层崭新的报纸，那是当年我们新春的仪式感。我们兄弟姐妹的奖状再并排糊在崭新的报纸上。

　　我成绩最好的奖状不过是第二名。哪怕黏了半面墙壁，也没有激发出第一名。毕业前一个月，秦老师恨铁不成钢地说：“家门口读个联中(当年最差的初中)算了，混个毕业证早点回家干活。”秦老师也骂春天：“就知道天天看小说，写的作文天马行空。”我看看春天，春天看看我。

　　父母的信念，让春天和我的命运，就此在路口分别。我读大二时听说她生孩子了。我暑假在家遇到过她，抱着孩子，跟在她男人旁边。她故意躲着我，分明不是幸福的模样。我跟上去说：“我喜欢吃大米，从小就喜欢吃大米，咱俩还一起吃一碗白糖拌米饭，你是知道的。”

　　读大学我一定要选择去南方，是河南以南的南方。据说南方人都是吃大米的，我以为吃大米的地方要比这些吃面粉的“河南”富裕，我以为吃大米的那些人要比吃面粉的“我们”幸福，于是我去了湖南长沙，在东方红广场7.1米高的毛主席塑像下，我吃了四年五块钱一份的西红柿炒蛋，免费的炒饭。

　　选择工作，我依然不考虑河南以北，包括河南和湖南。我以为河南以北的北半球都是吃面粉的，哪怕是面条可以做成十几种不同的吃法。主要还是那时候，我以为得天独厚的中原大平原已经是个“贫困县”了，九千多万的河南人都改变不了的现状，我一个弱女子还能怎么样？更何况，我被困在大雪封道的县城边小店里，没有五毛钱，我连打电话喊我爸来接我，都是不可能的。

　　就这样，宁波成了我至今生活最长久的地方。一个以大米为主食的地方，一个把面粉称作麦粉的海滨小城，一个七山两水一分田的山旮旯，一个历尽千辛万苦翻越千山万水也要千方百计求发展的弹丸之地，一个可以站在人造沙滩上远眺东海展望未来的港口城市。

　　“烟叶王国”早已摘掉“贫困”帽子，不知道春天这些年过得怎么样。