梅林中学九(1)班徐迦密

　　小时候,我总爱跟在外公身后，看他在竹林间忙碌。

　　苍老的手掌掠过竹竿，指纹与霜纹悄然重叠，像在叩问一具年轻的身体。倏地，他屈指弹响竹节，空腔里荡开的回音，是竹子交出年轮的密语。他的动作娴熟而优雅,像是一位指挥家在指挥这场无声的交响乐。

　　他弯下腰去,粗糙的大手轻轻抚着竹子，细细挑选。忽然，外公双手紧紧抱住一根，猛然发力——“喀嚓！”裂帛声惊飞早蝉。这有力的声音仿佛是竹子对外公的绝对的信任。

　　外公拿起刀，快速地剥皮剖肉，他的手臂有节奏地挥动着。每一刀,都像是在和竹子进行一场深刻的对话。刀在竹子上飞舞，竹篾一条条绽出。

　　竹篾剖好后，外公把它们放到大院里晾晒。他将竹篾整齐地码放在石板上，时不时地用手轻轻拨弄一下，让它们均匀地沐浴阳光。

　　到了编织的时候,外公更是全神贯注。他坐在小板凳上，双腿稳稳地叉开，眼睛紧紧盯着手中的竹篾。挑、压、提、勒，每一次弯折都暗合竹节生长的弧度。那竹篾在他手中仿佛有了生命，渐渐变成他想要的形状。有时候，外公皱起眉头，停下手中的动作，似乎在思考着什么，然后又重新开始雕琢手中的艺术品。

　　我在一旁看得入神，跃跃欲试。外公便耐心地教我，我学着外公的样子，拿起竹篾。可是我的手却不听使唤，怎么也做不到外公那样流畅。外公笑着握住我的手带着我一起动，那双手传来的温度和力量，让我感受到了外公对竹编技艺的热爱和执着。

　　多年后，我握着他留下的竹刀，食指缠上了创可贴，才真正懂得：所谓竹魂，不过是匠人以血养器，将半生风骨刻入年轮。每一次裂帛般的脆响，都是人与竹在光阴里互相驯养的和鸣。而每一道成品褶皱里，都蜷着半截未说尽的岁月沧桑。

　　老师的话

　　以细腻的笔触描绘了外公“弹竹节”“剖竹篾”“编竹器”等细节，将传统手艺的技艺与匠心展现得淋漓尽致。情感表达含蓄而深沉，巧妙将手艺传承与生命感悟融为一体，体现了对亲情与匠人精神的深刻理解，是一篇兼具文学美感与思想深度的优秀作品。

　　(指导老师：赖小珍)