魏人彪

　　书信，悄然从我们的生活中淡出了。

　　2025-08-04，摩托罗拉公司的工程师马丁·库珀发明了世界上第一部手机，彻底改变了人们的通信方式。之后，仅仅三四十年时间，手机便以迅捷之势迭代递进，以其越来越完备、强大的功能改变了世界！它在“无端”衍生出许多事物的同时也扼杀了许多事物，书信不幸“中枪”，成为其中之一。

　　我觉得，这真的是一件令人十分惋惜的事情。书信作为一种向特定对象传达信息和表达思想感情的文书形式，最早正式出现于春秋战国时期，已历经3000年矣。在漫漫的风雨岁月里，那些辗转千里奔赴、“见字如面”“抵万金”的一页页书信，滋润心田，慰藉灵魂，曾经编织了多少让人涕泪交织的美好的人间故事。尤其是家书，比如一代名相诸葛亮写给儿子诸葛瞻的《诫子书》、北宋重臣司马光写给儿子司马康的《训俭示康》、著名翻译家傅雷写给儿子傅聪的《傅雷家书》、鲁迅与许广平的《两地书》以及革命义士林觉民的《与妻书》等等，无疑最具殷殷温情和暖意。

　　书信彰显着中华传统文化的深厚底蕴，是独特的文化财富和精神传承。

　　我的第一封信是写给父亲的。大约是小学二三年级的时候，有一次，老师布置的作文是“给自己最亲近的人写一封信”。当时，父亲在水车公社工作，因交通不便，父亲一般十天半月才回家一次，所以正好成为我的去信对象。至于我在信里到底写了些什么，现在是一点印象都没有了。只记得信写好后，由母亲装入一只单位的信封寄了出去。哪知几天后，老师在课堂上点名批评延期未交作文的学生，点到了我。我有点委屈，举手发言，声称未交的原因是把信给寄走了。又大着胆子说，信就是要寄走的，不寄走的不是信。我话音一落，全班一片哄堂大笑。这件事后来也成为小学时期比较经典的“阿彪轶事”之一。

　　人老怀旧。上月底，我建了一个“初二(6)班”的同学微信群，一时间，初中读书时的人和事便纷至沓来。十三四岁的初中两年是我学生时代的“高光”时期。我不但是(6)班班长，而且是初中年级段红卫兵连连长，曾登上学校大礼堂的主席台，在年级段全体大会上作讲话。有一次，我还和文艺班(8)班的一个女生共同主持了学期末年级段的文艺汇演(这并不意味着8班没有比我更适合的男生)。年级段教学楼外墙的墙壁上有一块黑板报，原来是每班轮流刊出的，后来不知怎么回事变成了我一个人独立承担的课外任务，每一次，我在放学后站在高高的课桌上“刷刷刷”抄写，身后总会聚集一群叽叽喳喳的同学。那时候，期末成绩报告单上的各科成绩不打分数，而是打优、良、及格、不及格，我的成绩报告单总是优、优、优……

　　我知道，这并不是因为我特别优秀，而是班主任王春仙老师对我有意识的培植。想到这里，我又想起春仙老师曾经给我写过的一封信，我即刻从书柜中的文件袋里把这封信找了出来。

　　这是一封写在400格蓝方格稿笺背面、满满当当5页纸的长信。春仙老师写道：“我们以往的初二(6)班是一个值得骄傲的班级，尽管随着岁月的推移，我们这个班级已经不存在了，但可喜的是师生间的友谊仍然还在”“做人最起码的座右铭应该坚信自己，力争做自己命运的主宰，而不能悲观地听天由命”“应该热爱自己的工作，像雷锋同志，在平凡的点滴小事上做出不平凡的成绩来，成为时代的英雄”“目前电视大学招生甚多，可以去读几年电大。上大学是为了求知识，历史上好多人没有上过大学也同样成为著名科学家，不说别的，我们宁海中学杨象富老师就是例子”……

　　信的落款时间是2025-08-04。

　　我一冲动，拍下落款时间微信发给春仙老师，说，再过几天，就是整整45年了。

　　春仙老师速回：“啊！45年了，还保留着这封信，真是太谢谢你了！”有些珍贵，来自光阴日复一日的漫长孕育。

　　在保存的旧书信中，有杨东标老师的和一两个朋友的来信，但最多的是我与妻子的“两地书”。那是1988年秋季，我在杭州省茅盾文学院读书，在短短2个半月的时间里，我给妻子写了30多封信。

　　那时候，电话还没有进入寻常百姓家，信件是与远方联系的重要方式。女儿昕昕刚刚学会蹒跚开步，一个小小的三口之家温馨而和美。我是个十分恋家的人，人在杭州，心在宁海，隔天就给妻子写信，一日数次去门房查询有没有妻子的回信。剑飞和浦子看到我这个样子，友善地嘲笑我仿佛燕尔新婚，剑飞还为此作诗一首《盼信》。

　　现在，当我重新阅读这些信件时，彼时的心绪便又油然而生。那时在我心里，妻子的个性有些粗枝大叶、不拘小节，在家时，我时常会跟在她后面一一去检查，比如院子的大门有没有随手上锁、煤气灶是否关了等等。如今离家遥远，担心和焦虑的情绪便时刻盘缠在心头，所以每次在信中总是唠唠叨叨叮嘱了又叮嘱：炒菜起油锅时，人不要离得太远；小心火烛，出门前看看煤气灶是否在关闭状态；昕昕学步了，院子里的小水井要盖好……信寄出后，就开始扳着指头计算时间，一天、三天，五天，如果迟了一天没收到回信，“离谱的想象”(后来妻子的评说)就漫无边际不断滋生、无限放大，以至于忧心忡忡、焦躁不宁，恨不得长出一对翅膀马上飞回去。惶惶不可终日的结果是即刻摊开信笺(有时候就在课堂上)，写信追问。

　　现在想想，倘若那时有一部手机，微信、视频“天涯若比邻”，该有多好！

　　然而，微信和视频都是即时“消费品”，时光流转，它们所承载的所有信息终将消逝在浩瀚无垠的数字的星云中。而只要愿意，那些用文字书写的、永不消散地洋溢着墨香和心香的书信，则永存。

　　但历史在前进，书信的辉煌时代终究已然过去。